吳辰

　　春秋代序，生活在廣闊天地里的植物往往會比人更先察覺氣候的變化，聰敏而勤勞的先民們在勞作間窺得了隱藏在草木之間的秘密，并總結(jié)出了一套關(guān)于植物的物候經(jīng)驗。對于以農(nóng)耕為本的中華民族來說，這套經(jīng)驗大有用途，人們只需看一看身邊隨處可見的草木便可知道農(nóng)時，既方便又實用。每一個季節(jié)、每一個節(jié)氣都會有自己對應(yīng)的花草樹木，它們就像是時令的使者，提醒人們韶光流轉(zhuǎn)，歲月變遷。

　　詩詞中的時令植物

　　早在先秦時期，中國人就已經(jīng)開始嘗試去總結(jié)植物與時令之間的關(guān)系?！对娊?jīng)》的《七月》一詩中有載“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗，食我農(nóng)夫”，詩中將多種植物果實的成熟與月份掛鉤，從七月開始一直到十月，無論是在田間還是在山野，人們始終在收獲，整個秋天都彌漫著幸福的喜悅。

《詩經(jīng)》載有植物與節(jié)令事。資料圖

　　《詩經(jīng)》如此，《楚辭》也異曲同工。《離騷》之中便有“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，而《九辯》中也有“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”的詩句。在屈原、宋玉等人的眼中，秋天又是另一番景象，草木開始凋萎，預(yù)示著一年即將結(jié)束，不由使人憂從中來，不可斷絕。

　　及至秦漢之際，節(jié)氣的概念漸漸形成，植物與節(jié)氣之間的關(guān)系就更緊密了。從立春到大寒，每一個節(jié)氣都有屬于自己的植物，唐代元稹有一篇《詠廿四氣詩》，對應(yīng)二十四個節(jié)氣，其中就有不少植物的出場。例如，立春時“早梅迎雨水，殘雪怯朝陽”，清明時“楊柳先飛絮，梧桐續(xù)放花”，大暑時“菰果邀儒客，菰蒲長墨池”，寒露時“寒露驚秋晚，朝看菊漸黃”，及至大寒，則又回到了梅花——“明朝換新律，梅柳待陽春”。

　　在很多詩人的筆下，植物年復(fù)一年地生長被寄寓了復(fù)雜的含義。崔護于桃花盛開之際見到了美麗的花朵，也見到了美麗的人，而一年過去了，再次來到此地，“人面不知何處去”，而“桃花依舊笑春風”，物是人非，令人興嘆。而李商隱更是在年末歲尾想起往事，乃至怨恨起梅花來，“寒梅最堪恨，常作去年花”，情緒雖然消極，卻是匠心獨運。

桃花一簇開。資料圖

　　中國人是現(xiàn)實的，也是浪漫的，先民們不僅在實踐中發(fā)現(xiàn)了植物與時節(jié)之間的關(guān)聯(lián)，還將這些本屬于農(nóng)事范疇的經(jīng)驗寫進了詩詞之中，這不僅更加方便記憶，還為平凡的生活增添了詩意。

　　春寒欲盡復(fù)未盡

　　人有信，花亦有信，人以信立，而花以信名。

　　中國人好風雅，借著《呂氏春秋》中“春之德風，風不信，其華不盛，華不盛，則果實不盛”一句竟總結(jié)出了一套關(guān)于春夏之際“花信”的經(jīng)驗，從初春到初夏，從梅花到楝花，一時有一時之花，如有信焉，故曰“二十四番花信風”。

《呂氏春秋》記載“花信”的經(jīng)驗。資料圖

　　“花信風”出自何時已不可考，但是，至少在南唐時，已有“花信風”一詞，文獻有記載，“三月花開時風，名花信風。初而泛觀，則似謂此風來報花之消息耳。”宋代梅堯臣寫舞女稱“君家歌管相催急，枝弱不勝花信風”，黃庭堅亦有“燕濕社翁雨，鶯啼花信風”的詩句，可見，此時的“花信風”重點在“風”而不在“花”，它只不過是一場在花開時節(jié)會吹起的風，大抵與“黃梅時節(jié)家家雨”意思相近。

三月春風暖 嬌艷玉蘭開。資料圖

　　“花信風”從“風”轉(zhuǎn)“花”大概也是這一時候。北宋后期，江南就有了“二十四番花信風”的說法了，既冠以“二十四”之名，則意味著此風并非指自然界之“風”，而是對應(yīng)二十四個時間段的“花語”。自“風”轉(zhuǎn)“花”，使本就耐人尋味的“花信風”更加雅致美好，以至于此后許多詩人在作品中不加修改地直接使用“二十四番花信風”這七個字，也顧不得他人是否也寫過相同的詩句了。晏殊便有一句“春寒欲盡復(fù)未盡，二十四番花信風”，而晚于晏殊的徐俯也有“一百五日寒食雨，二十四番花信風”的詩行，魏了翁的《燕王宮》上來便是“二十四番花信風，川原無處著繁紅”至于包含“花信風”三個字的詩文更是不勝枚舉，“花信風”有可能是中國文化中最令人神往的風了。

　　可惜的是，雖然明知二十四番花信風自梅花始到楝花止，可這之間還有什么花卻沒有人能夠說得清楚，而花信風為何單有“二十四番”也成為了一個千古謎題。此二十四番并非節(jié)氣，梅楝之間，便是春夏，不涉及秋冬二季。有明以來，不少人試圖為“二十四番”找到一個合理的解釋，也試圖為每一番找到一個對應(yīng)的“花信”，現(xiàn)代科普作家甚至不滿足于將花信風局限于春夏之際，著有《七十二番花信風》將全年花信皆納入其中，全則全矣，卻并非宋人本意。其實，我們未必需要深究這二十四番究竟是什么花，只需記得在每一個普通的日子里，都會有繁花相伴，至于是什么花，未必那么重要，“走馬觀花”也是一種美好。

一候油菜花。資料圖

　　海南四季綠常在

　　海南地處熱帶，其環(huán)境物候自然與全國其他地方大有不同，一曲《請到天涯海角來》寫花寫果，令人神往，繁茂而特異的植物也確是海南四季引人入勝的原因之一。海南四季常綠，似乎不必嚴格用節(jié)氣去限定植物，而一些花卻又是常開不敗的，人們不必擔心錯過花時，這也許就是所謂“隨意春芳歇，王孫自可留”吧。

　　茂盛的棕櫚類植物可以看作是海南的代表，無論是什么季節(jié)、什么時候，只要一看到這些棕櫚類植物，濃濃的熱帶風情便會襲來。椰子樹又是這些棕櫚類植物的代表，四時常青，四季掛果，讓人見之生喜。椰子樹下，三角梅、朱槿五彩繽紛，從年頭開到歲末，陽光從椰子樹葉的斑駁中透出，光影搖曳中，映出的便是四季。

瓊臺書院的梅花。楊道 攝

　　新春已至，海南的氣候稍顯寒涼，此時節(jié)，最堪賞玩的便是?？谖骞艉铜偱_書院中這幾樹百年的梅花了，海南四季常綠，平日里這幾樹梅花并不顯山露水，而每逢春節(jié)前后，梅樹先是落葉，緊接著便開出白花，在一片綠色之中十分絢麗，而高潔的梅花開在五公祠堂，又引人追憶他們的道德風骨。而此時，昌江和白沙一帶的木棉，稱得上是一年一度的“花信”盛宴，木棉花一開，平日里寂靜的山林便熱鬧了起來，從霸王嶺到九架嶺，大片大片的木棉染紅了濃密的綠色，既喜慶，又帶給人們拼搏奮進的動力，這場一年一度的約會，值得人們跨越山海去奔赴。

　　一年的循環(huán)，有始有終，卻又終而復(fù)始，正如植物的盛衰，依著天道輪回，順其自然。不違天時，慢慢行，靜靜欣賞，就會發(fā)現(xiàn)身邊的萬事萬物皆為美好、皆為可愛，且大有可觀。

原標題：花木管時令：二十四番花信風